Time4TheOther	
	
Ipotesi di miglioramento	

Una storia in 24 ore	
http://altrestorie.tripod.com/djfox/id16.html

by Fulvio Candalino                                                                     extrafulvio@hotmail.com
agosto-settembre 2004

i personaggi: 
 
Consuelo – la mamma
Roberta – la figlia
Luca – il figlio
Rodolfo – il marito
Mirko – un amico di Consuelo 
Milano – la città
Agosto – il mese 

	

	

	
indice: 
Capitolo I Risveglio 
Capitolo II Prima mattinata
Capitolo III Seconda mattinata
Capitolo IV Primo pomeriggio
Capitolo V Pomeriggio
Capitolo VI Prima serata
Capitolo VII Seconda serata
Capitolo VIII Notte (prima)
Capitolo IX Notte (seconda)
Capitolo X Notte (l’ultima occasione)

Cap.I	

Risveglio	

Consuelo era agitata. Triste. Insoddisfatta.
La stanza in disordine.
Il cielo grigio.
I suoi occhi assenti.
Le 11.
Niente da fare. Niente che volesse veramente fare.
Evasione. Si, evasione, un pensiero vago e avvolto dalla nebbia dell’inutilità, dell’impossibilità.
Il traffico, rado, rumoroso, angosciante, accompagnava il girovagare della sua mente.
Stava affondando.
Ma sapeva che era solo un momento, era una fase…se lo ripeteva spesso.
Suo marito – anche se non lo aveva mai sposato – era fuori, al lavoro.
I bambini vagavano per la casa in cerca di qualcosa da fare, mangiucchiando qualche merendina, rincorrendo il gatto, litigando.
Doveva alzarsi. Anche se non ne aveva voglia. Era importante sconfiggere quella pigrizia.
Era un passo, un piccolo passo per confermare a se stessa che si, stava male, ma poteva rialzarsi.
Ogni mattina così.
Ma quella mattina qualcosa sarebbe cambiato. 
Sarebbe andata così o era solo, anche quel pensiero, un’abitudine per non affogare?
Si trascinò stancamente in bagno. L’acqua, il sapone, le urla dei bambini che litigavano, le sue urla per fermare la loro violenza. Un classico.
Eppure, tra le nuvole opprimenti del caldo d’agosto, qualche raggio di sole stava bucando il grigio.
Non sapeva se era il cielo che si stava aprendo o qualcosa, in fondo al suo cuore, che stava nascendo. O forse tutte e due. Forse sarebbe bastata la natura selvaggia di un posto lontano.
In fondo era metereopatica. O, più semplicemente, era legata all’ambiente, come tutti gli altri esseri viventi.
Quello che non riusciva a mettere a fuoco era il suo intervento positivo nell’ambiente.
Cosa poteva/voleva/doveva fare per uscire fuori da quell’impotenza.
Cosa fare per rendere la sua vita gioiosa.
Era stanca di litigare. Stanca di rinchiudersi nel suo guscio per non soffrire.
Sentiva che, comunque, la stanchezza non era un’assicurazione che avrebbe preso il suo destino in mano. 
Era stanca anche di lottare. Anche perché il nemico era inafferrabile. A volte dentro, a volte fuori da sé. A volte si divertiva ad attirarla in qualche tranello nevrotico. 
Il sole aveva finalmente vinto il duello tra le nuvole. Il caffè nella tazzina e la sigaretta accesa.
Basta con le menate.
"Iniziamo la giornata" 

Capitolo II	
	
Prima mattinata	

Cos’era che aveva sentito diverso dai soliti risvegli?
Cosa di diverso avrebbe fatto per rendere concreto il suo desiderio di risposte?
Il cielo volava alto sui suoi pensieri. Nuvole zero.
Prospettive…?
Il riflesso della luce sulla tazzina rendeva inutile ogni progettualità.
Aveva già tentato. Aveva già sofferto. Aveva già…
Eppure sentiva che le sfuggiva l’essenziale. Il punto cruciale. 
Il telefono dormiva ancora.
Aspettava una telefonata?
No.
Eppure, come spesso le accadeva in quei momenti, cercava dal trillo di quell’oggetto un input.
Qualcosa/qualcuno che le avesse aperto la strada.
Quella mattina sarebbe stato diverso.
Lo squillo lo avrebbe fatto lei, avrebbe lei svegliato il sonno della sua vita.
Urla, litigi, sforzo, ancora urla e poi i bambini era lavati e vestiti.
Pronti.
Uscirono, nel sole torrido che non concedeva tregua ai sopravvissuti dell’agosto milanese.
Avrebbe deciso lei.
Aveva paura delle sue decisioni. 
Aveva paura che – alla fine – quel pizzico di gioia fosse svanita travolta dal vortice delle cose.
Ma no. Quella mattina no. Era troppo arrabbiata col mondo per farsi fregare.
Avrebbe deciso lei. Avrebbe affrontato il turbine del vento contrario. Era inutile cercare la pace.
L’avrebbe trovata solo attraversando la tempesta.
E la tempesta – la microtempesta dei bambini – non tardò a ululare la propria furia.
"No, ai giardini non ci voglio andare"
"Io si"
"Perché fai sempre quello che ti dice Luca?"
"Sei tu che dici sempre di no"
"Voglio andare a casa…."
"Mamma, ai giardini posso portare la bicicletta?"
"Ho sete"
"BASTA! Andiamo ai giardini. Non voglio sentire più niente."
In quella sua determinazione c’era un pizzico di soddisfazione. 
Aveva deciso. Aveva capito che era inutile cercare un accordo. Aveva capito che, dietro quella durezza c’era l’amore. C’era la voglia di uscire da quei riflessi continui delle mura di casa, da quel gioco di specchi che non poteva rimandare se non un continuo e spiazzante immaginare.
Che dietro a quel monitor – c’era sempre un monitor acceso in casa, monitor o tv - non c’era nulla. Se non l’illusione.
Anche ai giardini c’era qualcosa che assomigliava al nulla. Ma almeno era palpabile.
E, guardando bene, c’erano anche altre persone. Poche ma c’erano.
Qulle persone che, nei mesi invernali, sembravano solo aver voglia di scappare lontano, ora sembravano assaporare il gusto di conoscersi, di rompere il guscio protettivo della privacy che, in realtà, nasconde solo la paura dell’altro.
Un vecchio. Solo? Solo ma, almeno all’apparenza, soddisfatto. 
Stava lì a godersi quel sole che tutti fuggivano cercando un po’ d’ombra.
E sorrideva con gli occhi socchiusi, quasi stesse ascoltando una musica che stava suonando solo per lui.
Consuelo ebbe un attimo di vergogna.
Si vergognava dei suoi quarant’anni sofferenti, guardando quanta gioia potesse tirar fuori un vecchio solo.
Eppure la sofferenza è così. E’ come la giustizia. E’ come la vita.
Non guarda in faccia a nessuno.
Tutti sono esposti alle sue bizze e l’altra faccia, la gioia, è allo stesso modo imparziale: non ha bisogno di gioventù, di soldi, di amore per manifestare la sua dolcezza.
Consuelo lo sentiva. Lo sentiva nell’espressione di quel vecchio….
"Mamma….mamma…MAMMAAAA"
"Che c’è?"
Roberta stava giocando con le foglie. Voleva solo essere guardata, considerata, valorizzata.
Ed era quello il momento. Non poteva essere un altro. E Consuelo doveva e voleva non deluderla.
Anche se le costava. Le costava abbandonare le sue riflessioni.
Ma era quello il prezzo che i bambini chiedevano alla loro mamma.
E, a volte, sembrava davvero gravoso. Come in quel momento.
Il sole illuminava con giochi netti i capelli di Roberta – luce ed ombra non avevano mezzi toni.
Sembrava un’allucinazione.
E Consuelo era lì, rapita dai colori dei capelli della figlia. Intenta ad ammirare un tesoro sconosciuto, solo ora venuto alla luce.
"Mamma, guarda. Questo è un pupazzo.Ti piace?"
Il mondo fuori e quello dentro si rincorrevano freneticamente.
"E’ un tutt’uno…" pensò Consuelo.
Il pupazzo rimandava poeticamente al sorriso del vecchio e la bocca della bambina rifletteva il sole intorno.
Consuelo era lì. Confusa ma felice.
In un raggio di sole aveva visto tutto.
E tutto era lì, sotto i suoi occhi. Non c’era bisogno di cercare altrove.
"Cattiva mamma…" se lo ripeteva spesso. 
Del resto era difficile seguire i bambini e il suo cuore vagabondo, le sue fantasie, così terribilmente inutili e indispensabili.
Ma, per fortuna, la sua ironia rendeva leggera come una pacca sulla spalla quella frase in apparenza così terribile.
Consuelo non aveva mai creduto in maniera così rigida alla perfezione della mamma. Manteneva un certo distacco anche da quella responsabilità così ineludibile.
"Del resto una donna che non riesce a godere del sommesso mormorare del sole tra le foglie, non è proprio una donna. Tantomeno una mamma."
E con riflessioni di questo tenore riusciva ad esorcizzare la paura, mai completamente risolta, di non essere la mamma ideale.
I bambini correvano. Correvano sopra i suoi pensieri, sopra le sue paure, sopra l’arroganza delle macchine che fuggivano lì, a pochi metri del cancello dei giardini.
I bambini rincorrevano il sole.
Rincorrevano l’attenzione della mamma.
Poco ne sapevano delle elucubrazioni di Consuelo. Volevano solamente e semplicemente più attenzioni. Come tutti. Come è naturale che sia. La sola cosa innaturale era il senso di inadeguatezza di Consuelo. 
E i suoi giochi mentali non erano più individuabili come causa o come effetto di quella presunta inadeguatezza: fuggiva dalle sue responsabilità attraverso un uso smodato della fantasia, si rintanava nella fantasia quando verificava la propria inadeguatezza, o, semplicemente, Consuelo, la sua fantasia, i suoi bambini potevano convivere in armonia e qualcos’altro inceppava il meccanismo?
"Mamma….mammaaaa"
Ripose i suoi pensieri in un angolino, con la stessa naturalezza con cui un "mamma ideale" avrebbe risposto il suo lavoro a maglia.
"Dimmi"
"Mamma ho fame…"
"Tra poco andiamo a casa"
"Ma io ho fame adesso.."
"Allora vieni che andiamo subito a casa"
"NO, voglio il gelato"
"Vieni subito qui. Non mi lascio prendere in giro da te!"
"Ma mamma, la mia amichetta lo sta mangiando…"
"Vieni..chiama anche tuo fratello che andiamo"
Il sole li accompagnò silenzioso per la strada bianca.
Erano teneri. Una famigliola felice.
Ma era davvero così?
Se Consuelo avesse dovuto rispondere a questa semplice domanda sarebbe rimasta immobile, come un animale alla ricerca di un odore nuovo. Avrebbe guardato il cielo e avrebbe detto: "Boh".
Ma Consuelo, ora, era semplicemente impegnata a portare i bambini a casa.
A quella domanda avrebbe dovuto rispondere prima o poi.
E per rispondere a quella domanda non avrebbe potuto eludere quella preliminare:
"Consuelo, sei felice?"
Ma andiamo con ordine.
Il tempo sarebbe arrivato.
Sarebbe arrivato anche per lei.
Ma non bisognava portare fretta.
Le disgrazie e le fortune vengono sempre quando nessuno le aspetta.
E così le risposte.
Incredibili e inevitabili corollari per una strada sicura.
Un po’ meno calda di quella che ora i tre stavano percorrendo per arrivare a casa.
Almeno questo Consuelo l’avrebbe preteso da proprio destino. 

Capitolo III	
	
Seconda mattinata	

Caldo. Caldo nel cielo, caldo in casa, caldo tra i fornelli, caldo tra i litigi dei bimbi, caldo tra i suoi pensieri.
 
Il sole, una presenza attiva che voleva essere accompagnato in quella danza impossibile.
Era impossibile tener dietro alla sua iperattività. 
Era impossibile competere con la forza del sole d’agosto.
Eppure era necessario. 
Forse sarebbe stata la notte il momento strategico per riprendere la lotta.
 
Ma non era proprio quella mattina il momento in cui avrebbe svoltato la sua vita?
Non era quella la sua decisione?
Poteva sottostare alla potenza prepotente del sole ed aspettare la notte?
Non sarebbe stata quella un’ulteriore proroga, giusto per tenere a bada la sua coscienza malata?
 
Il caldo rispondeva prepotente alle sue domande.
Ma più che risposte erano minacce, minacce alla sua vita che chiedeva di più.
 
Consuelo avrebbe saputo aspettare.
Ma oramai era stanca anche di quello.
 
L’acqua bolliva impaziente, unendosi al valzer del caldo onnipresente.
 
E anche il pranzo era fatto.
Non le dispiaceva accudire i bambini, fare da mangiare, e tutti gli altri lavori che la casa richiedeva.
Solo che non era abbastanza.
 
La televisione replicava in video quello che già tutti sapevano: “Il caldo…”
 
E nemmeno quello bastava a rassicurarla.
“Mal comune mezzo gaudio….bah”
Consuelo non era mai riuscita a sentire meno gravi i problemi solo per il fatto che non fosse l’unica a patirli.
 
E nemmeno le piaceva crogiolarsi nell’autocommiserazione.
Anche quella storia del caldo iniziava a starle sui nervi.
Anche se, con la sua presenza sottile si interponeva tra lei e le sue sensazioni.
Comunque non voleva cedere, non voleva che quella fosse l’ulteriore giustificazione per il passaggio di un altro giorno senza risposte.

Capitolo IV
Primo pomeriggio

I bambini guardavano la televisione.
 
Un attimo per pensare a se stessa.
 
Il caffè, la sigaretta, il rito.
 
L’attesa.
 
Le strade deserte.
 
Era Rodolfo il problema?
Era giusto scaricare sul marito quello spleen strisciante?
 
Boh.
Di una cosa era certa. Quella giornata non sarebbe passata invano.
 
Le sue mani sotto l’acqua seguivano lo scorrere dei rimasugli sui piatti.
Tutto come sempre, come ogni giorno. 
Eppure un’energia diversa le faceva vivere con un altro ritmo anche quel semplice lavoro.
 
Il caldo non sarebbe cambiato. Ma lei si. Oggi. Assolutamente oggi.
 
Voglia di dormire. Paura di dormire, di affrontare quel torbido risveglio che accompaganva invariabilmente tutte le pennichelle pomeridiane.
 
E gli occhi lottavano con le grida dei bambini.
Sveglia. Sarebbe rimasta sveglia.
 
I pensieri erano oramai inutili. Sentiva che cambiare non è uguale a pensare.
 
E lei sarebbe cambiate, non avrebbe solo pensato di farlo.
 
E così abbandonò la riflessione.
Avrebbe affrontato la violenza del sole. Avrebbe aperto le finestre del suo cuore.
E quello che sarebbe successo sarebbe successo.
 
La strada. Quel deserto a cielo aperto. Quel misto di cementeo, afa e smog che ributtava in casa tutto l’assurdo di un agosto inutile.
 
Rodolfo sarebbe arrivato più tardi.
I bambini avrebbero accolto il padre.
 
Lei sarebbe stata a girovagare tra i fornelli, la televisione e la sigaretta appoggiata al portacenere.
Lui sarebbe stato distratto, forse arrabbiato, probabilmente stanco.
 
E anche quella giornata sarebbe stata portata a termine.
 
Ma erano solo pensieri. Zanzare inutili.
Ora era ancora primo pomeriggio. 

Capitolo V
Pomeriggio

L’arroganza del sole cedeva il passo al bisogno di tregua del mondo.
 
Consuelo vedeva nell’inizio della fine del giorno un buon auspicio.
Era una fine. Per un nuovo inizio.
 
E come ogni rinnovamento inizia chiudendo una parentesi, la fine di quel giorno la rasserenava.
 
Il fresco della sera imminente avrebbe allargato le maglie dell’ansia ed offerto quel po’ di ossigeno per vedere con serenità la propria vita.
 
I pensieri prendevano l’andamento lungo delle ombre, man mano che il tempo passava e il sole calava sull’orizzonte.
 
Tutto incredibilmente simile a tante altre sere e lei assolutamente detrerminata a rendere quella giornata diversa.
 
Cosa voleva Consuelo ?
 
Cose semplici. Cose che per tanti erano già realizzate.
Almeno così lei vedeva la situazione.
 
Cercava l’amore.
A volte, si rendeva conto che forse era quello il problema, si sarebbe accontentata anche di qualcosa di meno. Ecco, sarebe stata solo felice di essere ascoltata. Non pretendeva nemmeno più di essere amata.
 
Aveva rabbia.
 
Rabbia per una vita stretta sempre tra lavori, impegni, stanchezza, fretta e, alla fine, senso di inutilità.
 
Era anche abbastanza lucida da non riuscire più a scaricare il peso sull’indifferenza del marito, sulla costante attenzione che richiedevano i suoi figli, sul ritmo di una città malata.
 
Ma non aveva alcuna intenzione di continuare con quello stile di vita.
 
Quanti anni le rimanevano da vivere?
 
Certamente non pochi ma, ogni giorno in più che passava così era un giorno in meno per essere felice.
 
La strada pulsava indifferente. I bambini giocavano presi dalle parole che si sovrapponevano in un flusso continuo.
 
Consuelo non era più distratta da tutto ciò.
Era lì.
Vigile senza più cercare di farsi prendere dal ritmo per dimenticarsi di se stessa.
 
La giornata non era ancora finita.  

Capitolo VI
Prima serata

Avrebbe dovuto portare i bambini giù a giocare ma non l’aveva fatto.
Loro volevano stare in casa e così Consuelo aveva preso a volo l’occasione per starsene un po’ tranquilla.
 
L’orologio camminava con il suo solito ritmo.
 
Non così il cuore di Consuelo.
 
Non era tranquillità quella che cercava ma uno stimolo, un’indicazione, un segnale.
 
Agosto è avaro. Agosto è povero di presenze. Agosto è caldo.
 
La televisione era spenta ma, col caldo che c’era, i pochi sopravvissuti al paradosso del deserto-città non potevano fare altro che accendere il televisore e tenere le finestre aperte.
E così anche nella sua casa era distinguibile la follia di un gioco a quiz che non faceva altro che alternare applausi, risate e grida isteriche.
 
Del resto era un segnale di vita. 
A parte lei e i bambini, c’erano altre persone a Milano?
 
Tra un po’ sarebbe arrivato Rodolfo.
 
Aveva voglia di vederlo?
Era da tanto che non si faceva una domanda del genere.
L’ultima volta che si era posta un interrogativo di questo tipo risaliva a quando ancora non erano nati i bambini, forse dopo qualche litigio.
 
Rodolfo faceva oramai parte della sua pelle. 
E’ difficile chiedersi se uno ha voglia di vedere la propria pelle.
E forse era quello il problema: non distinguere, non vedere più l’altro, la  sua diversità,  i suoi   pensieri – l’altro è solo una nostra propaggine.
 
Rodolfo sarebbe arrivato. Era inutile domandarsi se la cosa era o no di suo gradimento.
Come l’alba. E’ inutile chiedersi se si ha voglia di affrontare la giornata. Il sole è lì e corre anche senza la nostra approvazione.
Giusto? Boh. Era, tutto sommato, una tecnica di sopravvivenza. 
In quella giungla, dove già era difficile sgusciare fuori dai guai le sembrava impossibile crearsi anche dei rebus inutili o, comunque, guardare le cose che comunque sarebbero avvenute a dispetto dei suoi sentimenti.
Folle? Forse no. Forse si.
 
Consuelo l’aveva voluta quella famiglia. Nessuno l’aveva costretta.
Eppure adesso non le sembrava più sua.
Le sembrava un lavoro dal quale non poteva più licenziarsi.
 
Chi avrebbe potuto ascoltare le sue parole?
Rodolfo?
No. Era inutile. Che cosa poteva mai dirgli? Che ne aveva piene la palle di…qualcosa che nemmeno riusciva a capire?
In fondo era una brava persona. Non la tradiva. Aveva i suoi difetti ma nessuno talmente grave da farglielo sentire un estraneo da evitare.
Forse quei pregi che apprezzava all’inizio, con l’andar degli anni gli erano sembrati sempre più banali, non più fondamentali per le sue aspettative e per la sua evoluzione.
A volte avrebbe voluto tradirlo. Non tanto per il brivido della novità, quanto per capire davvero se l’amava ancora. 
A volte avrebbe voluto essere tradita. Forse per avere un motivo valido per mandare tutto al diavolo.
 
Il telefono squillò.
 
Era Rodolfo.
“Ciao”
“Ciao” rispose Consuelo
“Tutto bene?”
“Si… a che ora torni?”
“Verso le nove…OK?”
“Si…”
“Tutto bene ?!”
“Si…ho solo un po’ di mal di stomaco” mentì Consuelo. 
Avrebbe voluto dire “questa vita mi dà allo stomaco”.
“Cerca di rilassarti. Tra poco sarò a casa.”
“Ok, non preoccuparti”
 
Consuelo posò piano la cornetta.
Tutto perfettamente uguale a centinaia di altre sere. 
Ma era la prima volta che ci pensava. 

Capitolo VII
Seconda serata

Rodolfo arrivò un po’ in ritardo. Come al solito. 
Del resto era difficile che riuscissero a mettersi a tavola ad un orario decente anche quando lui arrivava più presto. 
Consuelo aprì la porta con un mezzo sorriso. Rodolfo trafelato entrò, lasciò la borsa nell’ingresso e scappò in bagno: “Pipì, pipì…presto!”. 
Come al solito. 
 
Consuelo era prigioniera in un gioco di specchi. Guardava se stessa e gli altri quasi dall’esterno e, cosa ancor più sorprendente, tutta la scena perdeva ogni banalità e diventava soffusa da una distaccata dolcezza. 
Se Consuelo fosse stata davanti a un film, avrebbe avuto lo stesso moto di calda compenetrazione. La sua lucidità era straniante. Tutto quello che fino a qualche attimo prima le sembrava l’ennesima replica di una “serie” infinita, ora le appariva nella sua sottile poesia, come un film d’autore unico e irripetibile. 
Consuelo aveva letto qualcosa delle esperienze post-mortem. Ecco, se avesse dovuto comunicare quello che sentiva, avrebbe certamente detto: “Come l’anima fluttua attorno al corpo dopo la morte, così sono io adesso: vedo il corpo di Consuelo che cammina, sorride, parla…ma è morta. Io sono qui, in un’altra dimensione e sono io la giusta faccia della medaglia. Eppure, tutto sommato, era dolce la vita laggiù…”. 
 
La cena, i bambini, Rodolfo, la TV, la luce del giorno armai latitante, quella delle lampadine, sempre più padrona dello spazio. Consuelo mangiò in fretta e si dileguò subito. Era l’ora della videomeditazione…a lei piaceva chiamarla così la sua oretta di svago con giochini idioti. Era il suo mantra per lasciare a briglia sciolta la mente e osservare i pensieri che si cancellavano come le palline colpite dalla sua pistola virtuale. Quella sera si aspettava di più da quel monitor. Avrebbe voluto che, come un oracolo, il pc avesse dato il responso sulla sua malattia, anche se avesse dovuto parlare per metafore, anche se il sacerdote avesse dovuto camuffarsi da quel jolly diabolico che sparava le palline. E così il mantra si era sporcato di troppe aspettative e la sua mente rifiutava di mostrare la lungimiranza della sua anima infinita. Consuelo era insoddisfatta. E cercava un segno. Un segno che le dicesse inequivocabilmente cosa avrebbe dovuto fare. 
La giornata stava finendo. E il tempo che si era concesso pure. Eppure non provava ansia. Consuelo aveva sempre mantenuto le promesse, anche quelle a se stessa, anche quelle più dure, anche quelle che avevano cambiato drasticamente il suo passato e che ora si riflettevano severe sul suo presente. 
 
Adesso era il suo futuro che stava osservando e anche allora era il momento di rispettare la sua promessa: uscire da quella palude in quella giornata, senza più proroghe, se, ma, scuse, testa nella sabbia e amenità del genere. 
Consuelo e il suo sguardo affettuoso sulla sua vita, sulla sua mente stanca, sulle sue mani segnate. Consuelo si stava alzando. Questo lo sapeva. Ancora non sapeva che cosa avrebbe fatto. 
Ma non c’erano dubbi: la palude si sarebbe sciolta ingoiata dalla sua scelta, qualunque essa fosse stata, qualunque prezzo avrebbe dovuto pagare. 
 
Consuelo, strana bambina, strana bocca, strane parole quelle che si mischiavano leggere alle immagini della sua mente. 

Capitolo VIII
Notte (prima)

Oramai la luce del sole era un ricordo, sommerso dalla vilenza dei lampioni, dell’elettricità nervosa che si distribuiva arrogante nelle lampadine, nelle tv, nella musica che invadeva la sua casa dalle case attorno.
 
La notte in genere fagocitava le speranze del giorno con la promessa sempre disattesa del domani.
 
Questo Consuelo la sapeva bene. E sapeva che non poteva/voleva/doveva lasciarsi fregare.
 
“Oggi”
 
Il domani avrebbe accolto con forza quello che avrebbe fatto in quella giornata ma non avrebbe, di per sé, potuto fare nulla senza azioni compiute.
 
Consuelo lo capiva, lo sentiva, lo voleva. Ma era terribilmente faticoso. Era quasi impossibile.
Ma quel “quasi” era la sua ultima possibilità. A quel “quasi” avrebbe agganciato ogni sforzo.
 
Si stese piano sul letto. Aspettò Rodolfo. Era vestita. Non avrebbe dormito e non si sarebbe infilato il pigiama senza prima aver risolto. Era una specie di rito. Il pigiama era un segno di interpunzione. Era il punto. E il punto si mette quando la frase è finita. E la frase che Consuelo voleva sentire doveva ancora essere pronunciata.
Questa era la Consuelo che aveva deciso. Ma la Consuelo che agiva nella stragrande maggioranza dei suoi giorni era di rado così. Aveva un po’ paura di quella parte così diversa, così coraggiosa, così irripetibile. Ma aveva anche una vera tenerezza e amore per la sua vita. Non l’avrebbe più messa tra parentesi, l’avrebbe vista, guardata, incoraggiata, educata, nutrita ma mai più abbandonata, lasciata girovagare in un limbo indefinito, maltrattata, svalorizzata.
 
Rodolfo la vide. La conosceva bene e anche quella posizione, quell’ora, quella postura erano inequivocabili: Consuelo aveva bisogno di parlare, di rivelarsi, di ascoltare, di andare al di là.
Rodolfo, o meglio, la sua natura pavida, aveva paura di quei momenti. Spesso quei momenti erano stati il preludio di dialoghi dolorosi, di novità inattese, di mostri che chiedevano di essere guardati e affrontati.
Ma Rodolfo, in cuor suo, sapeva anche che era meglio entrare con lei in quell’abbisso, piuttosto che aspettare che il vortice del non detto strappasse violentemente il timone della vita dalle mani dei due. Aveva fiducia in Consuelo. Specie in quella parte così sobria e austera della compagna.
Specie in quella saggezza coraggiosa che non dimenticava mai la compassione, il contatto, il respiro di lui.
L’avrebbe ascoltata. Seriamente. Avrebbe addomesticato il coniglio della sua paura e tenuto saldamente al guinzaglio.
Avrebbe guardato attraverso gli occhi di Consuelo. Avrebbe aggiunto le sfumature della sua sensibilità alla sinfonia delle sue riflessioni. Anche se, fino a un momento prima, tutta quella positività era ancora oscurata dalla stanchezza dalla disillusione, dal bisogno ansioso di certezze più che di verità. Eppure si sdraiò accanto a lei. Lei aspettò paziente che le sue orecchie fossero aperte, che il suo respiro avesse lasciato spazio alla calma della notte, che l’elettricità del suo corpo si fosse assestata. 
E fu proprio la magia di quell’attesa che lasciò sprigionare liberamente la disponibilità di Rodolfo.
Il tempo c’era, era sufficiente, né troppo né poco. E il tempo non avrebbe offeso nessuno, non avrebbe cavalcato i loro ritmi, non avrebbe messo fretta a nessuno, nemmeno alla promessa di Consuelo. Anche il tempo era stato addomesticato, docile compagno del loro momento.
 
Forse la risposta era tutta lì. In quel rispetto invisibile. In quell’attesa senza ansia.
In quella fiducia indistruttibile nella fine della palude, in quell’attenta considerazione della vita dell’altro e della propria. In quella semplice ricerca del momento che ora era lì, aperto alle loro scelte, alle loro parole, ai loro bisogni.
Rodolfo lasciava trapelare a tratti qualche sospiro.
Consuelo ascoltava. Era il modo per ascoltare anche se stessa.
La strada continuava idifferente la sua vita e lasciava sfuggire qualche urlo improvviso.
La strada parlava con le ruote delle macchine, con gli stereo a manetta, con le grida dei ragazzi sbronzati.
Consuelo e Rodolfo avrebbero parlato con il suono delle loro voci. E tutti e due stavano cercando il ritmo, l’intonazione, la tonalità, il colore giusto, per dar forma ai loro pensieri.
Rodolfo aveva avuto una giornata pesante e non aveva avuto certo il tempo di pensare.
Consuelo aveva pensato tanto. E aveva pensato anche un pochino più in là dei sentimenti negativi che spesso covavano nascosti nelle sue solite riflessioni. Aveva volto alto e, da quell’altezza, non c’era più tanta differenza tra lei e lui, tra un presunto carnefice e una presunta vittima, tra il dolore suo e quello di lui, tra le sue insufficienze e le  debolezze del partner.
Tutto era lì, in attesa di essere ulteriormente elaborato, raffinato, cambiato, arricchito, condiviso.
E Rodolfo mise in cantina la stanchezza. Gli era possibile, specie ora che sentiva la leggerezza e la profondità della mente di Consuelo.
Questo prima, prima delle parole.
 
“Come stai?” chiese Consuelo.
 
“Stanco, ma non troppo…” Rodolfo accompagnò con un sorriso di curiosità le parole e lo sguardò che si intrecciava a quello di lei.
 
“Sai, ho pensato tanto oggi…”
 
“…” 
anche Rodolfo aveva sentito qualcosa tra le cose che aveva fatto, un vento nuovo che stava per  cambiare la direzione di qualche bandiera.
 
“Io sono stanca. Non so cosa debbo fare ma so che devo assolutamente cambiare qualcosa.
Ho bisogno di una ltro punto di vista. Di un’altra speranza, di una nuova prospettiva. Ho paura di invecchiare e di scoprire che la mia vita era assetata di tante cose che non ho mai fatto…”
 
Rodolfo la acoltava e, stranamente, riusciva a non interporre i suoi pensieri a quelli di lei.
Non gli riusciva spesso.
Ed era comunque libero di condividere alcune sensazioni. Di vedere nelle parole di Consuelo una parte della propria vita. E di lasciare ancora che le parole di lei si esprimessero piene, senza interferenze. 
Com’è strana la mente. In alcuni momenti poteva essere assolutamente ampia da contenere tutto senza perdere se stessa.
 
“Di chi è la colpa?” continuò Consuelo
“Non mi interessa più di tanto. Ora mi sembra che sia futile come cercare l’origine del vento e, intanto, soffrire di freddo nel mezzo di una bufera. Ho bisogno ora di uscire dal vortice. Ho bisogno di sperimentare, di provare, di sbagliare, di cadere, di rialzarmi, di ridere, di ballare, di piangere, di rischiare. Di certo non ho bisogno di situazioni particolari, di persone speciali, di locali trendy. O, certamente, non solo di quelli.”
 
“Ti sei stancata di me?” proruppe Rodolfo. Gli uscì spontanea quella domanda e, probabilmente, inopportuna. Se non altro perché anche lui aveva capito benissimo che il problema non era quello.
 
“Forse” a domanda cretina risposta cretina. Consuelo pensò subito all’inutilità di quella risposta.
Ma, forse, era solo il grimaldello che serviva ad aprire una porta; dietro avrebbe scoperto qualcos’altro.
 
Il buio si accoppiò col silenzio. Le luci della strada coloravano il nero e i loro respiri si assorbivano l’un altro. Le parole. Gabbie infernali. Angeli-demoni. Esseri incontrollabili. Bestie selvagge sempre pronte a sfuggire al giogo delle vere intenzioni 
 
“O forse no. Anche, certamente anche il nostro rapporto ha bisogno di qualcosa di più. Ma solo dopo. Prima c’è qualcos’altro che devo capire. E lo voglio capire oggi. Si oggi. Proprio oggi. Non voglio che passi una sola giornata in più senza questa risposta.” Era nello stile di Consuelo.
Rodolfo aveva capito, aveva sentito, aveva accarezzato con le sue lunghe orecchie il cuore di lei.
 
“Scusa…” Consuelò si alzò, rapida ma senza fretta, in armonia con il suo desiderio.
Rodolfo la guardò allontanarsi. Era un semplice spettatore di quello che lei avrebbe elaborato?
No. Conosceva lei e conosceva se stesso abbastanza da sapere che, anche se in maniera invisibile, erano in due anche da soli, anche facendo da soli qualcosa che forse avrebbero dovuto fare in due.
Anche nell’oscurità e nell’impossibilità di ascoltare di più di quello che le parole lasciavano trapelare.
Era quello il gioiello della fiducia e, nonostante gli ostacoli e i problemi, era rimasto ancora integro, duro e resistente come la punta di un diamante.
 
Rodolfo rimase sdraiato a guardare quel pezzo di cielo ancora libero dall’invadenza dei palazzi intorno.
Rimase in ascolto dei suoi pensieri.
Era sorpreso: non aveva pensieri.
Le sue orecchie potevano solo ascoltare il suono della città. 
Era quello l’oracolo che Rodolfo stava ascoltando per scoprire la sua verità. 
Anche se ancora non lo sapeva, per adesso era solo un rumore.

Capitolo IX
Notte (seconda)

Consuelo era lì, affacciata alla finestra, in cerca di un viso, di un suono, di un'immagine.
Non sarebbe riuscita a dormire se non avesse trovato. Anzi sarebbe rimasta sveglia di proposito.
Era assolutamente decisa. Così com'era entrata in quella palude, così ci sarebbe uscita.
 
La notte avvolgeva la risposta in un mormorio tentacolare che recitava più o meno così: "Domani, ora è tardi, domani, non c'è bisogno di aver fretta, ora comando io e tutto quello che potrai trovare sarà solo ombra. Domani, domani..."
 
Consuelo sapeva che erano solo bugie, che non c'era alcuna fretta che avrebbe potuto distorcere la sua ricerca, che l'ansia era stata completamente dissolta, senza ombra di dubbio, dalla luce della sua determinazione. Però era davvero stanca. Era una giornata dura. E ancora non era finita.
Sentiva che la soluzione era lì, così semplicemente evidente da mimetizzarsi nei meandri della mente.
 
Non aveva alcuna intenzione di gettare la spugna. Ma non era sufficiente nè a zittire la litania della notte, nè la paradossale difficoltà che aveva di fronte.
 
Rodolfo si era alzato. Girovagava in cucina. Beveva dell'acqua. Sedeva. Accendeva una sigaretta. Giocava col telecomando e la TV vomitava idiozie senza soluzione di continuità.  
Era l'ora delle maghe, del lotto supermiliardario, delle chat line, dei numeri erotici...
 
Pochi metri più in là era l'ora di Consuelo di tirare giù il velo e guardare la realtà.
In definitiva la sua vita quotidiana non era più insoddisfacente di quella di migliaia di altre donne e uomini.
Non poteva davvero lamentarsi. 
Eppure mancava qualcosa. Qualcosa di lieve, di sfumato, di apparentemente non indispensabile ma profondamente necessario, come il sale nella pasta, o lo zucchero nel caffè.
Senza quell'ingrediente la sua vita era insipida, molto simile a quella delle bestie, anzi, forse peggiore, perchè almeno le bestie non hanno grandi capacità di autoriflessione.
 
Cosa voleva?
Un amante?
Un pacco di soldi?
Una casa nuova?
Un lavoro da VIP?
 
No, non era quello.
O foprse si. Forse avrebbe voluto un po' di soldi in più, una casa più grande, ul lavoro dove avesse potuto mettere a frutto le sue capacità ed inclinazioni....
Ma non era quello. Profondamente quelle cose sarebbero potute pure venire, e sarebbero state le benvenute, ma non in uqel momento.
In quel momento sarebbero state solo come un buonissimo pollo allo spiedo servito, però, a chi sta morendo di sete.
Su questo Consuelo non aveva dubbi.
La sua, del resto, non era stata una vita senza problemi o difficoltà, per cui non si riconosceva nello stereotipo di donna-borghese-annoiata-insoddisfatta.
Però, forse, i suoi sentimenti non erano molto diversi da quelli di una donna di quel tipo.
Era il momento di riconciliarsi con il mondo? Era il momento di riconoscere lei stessa parte di una più vasta umanità, lei con gli stessi problemi di una donna ricca e viziata?
Era forse il momento di accettare il reale, senza chiedere troppo di più e ringraziare la vita per quel po' di agiatezza e tranquillità nella quale passava i suoi giorni?
O era il momento di liberarsi di quei limiti che le impedivano di volare più in alto?
Forse avrebbe dovuto sperimentare. Cose anche stupide, insulse, per le quali non aveva mai provato particolare attrattiva e vedere lìeffetto che avrebbero sortito in lei. 
Ma no, era stupido trasformarsi in qualcos'altro. Lei era fermamente convinta che la vita fosse lì, e anche la soddisfazione, sotto i suoi occhi, sotto i suoi piedi, tra le sue mani, nascosta, forse, tra i suoi capelli scompigliati ma, certamente, non lontano da lei.
 
Se questi pensieri avessero occupato la sua mente due o tre mesi prima, certamente li avrebbe scacciati o bollati come ridicole fantasticherie. Lei, presa sempre tra il poco tempo da gestire e le mille cose da fare. Lei, che doveva pensare ai bambini, al marito, alla casa, ai problemi: come osava pensare a se stessa? Come osava interrompere il ciclo infinito di cose "importanti" che non potevano essere accantonate? Che cosa le mancava, poi?
 
Parole. Quelle bistrattate parole. Quei suoni inconcludenti di cui non aveva già più fiducia.
Quei vuoti d’aria che si agitavano tra la sua testa e il tempo e lo spazio.
Del resto non erano anche i pensieri fatti di parole?
Allora perché non aveva fiducia nel dialogo, nel parlare dei suoi problemi?
Boh.
“Gia fatto” era la risposta sibillina che gli rimbalzava nella mente.
Si, forse era vero. Eppure c’era qualcosa di più, di diverso, che avrebbe recuperato il flusso del discorso al valore vero dello scambio.
Come una goccia che, piano piano, silenziosamente, aveva eroso la sua fiducia in Rodolfo e nelle persone, così le risultava difficile ricucire le maglie di un dialogo che sembrava non funzionare più.
 
Eppure era necessario. Era una scommessa che Rodolfo l’avesse ascoltata, che lei avesse usato le parole giuste per evitare di trasformare il contatto in un inferno.
 
Del resto non poteva fare altrimenti. 
 
O, perlomeno, la realtà era che mancavano poche ore alla fine della giornata e, nonostante tutti i suoi dubbi, non avrebbe lasciato nulla d’intentato
 
La notte giocava crudele con il ritmo insolente delle lancette dell’orologio.
La notte, ladra bugiarda delle speranze. Puttana piena di promesse che il suo alter ego (il giorno) non avrebbe mai rispettato.
La notte era lì sotto i suoi occhi. Si rifletteva indifferente nelle ombre delle macchine che passavano veloci.
Si scontrava tranquilla con l’inevitabilità dei secondi che passavano.
 
Consuelo guardò stanca la stanchezza di Rodolfo. Lui, le sue sigarette, il suo TV, la sua aria rassegnata.
 
Era nelle sue mani. Anche il futuro di Rodolfo era nelle sue mani. In quel momento.
Percepiva quest’assurda verità con un senso di responsabilità e di paura.
 
“Se non altro sarà l’occasione giusta anche per lui”
 
Consuelo aveva pulito la sua mente dalle continue recriminazioni che avevano nel tempo trasformato l’immagine di Rodolfo in quella di uno “stronzo fatto e finito”.
 
Era pronta. Eppure la paura non la lasciava; come la sensazione dell’inutilità del dialogo  non la lasciva volare; come quel senso di impotenza, da poco liquidato dalla sua vita, rimaneva ancora vigile e attento a scoprire qualche breccia dove potere 
entrare.
 
Nuvole di fumo. Nuove. Quelle della sigaretta che bruciava piano. Nuove, viste da quel punto di vista.
Era sulla finestra e il fumo giocava con le immagini aldi là creando sogni allucinati, bellissimi, lievi, affettuosi.
Era quello che voleva, in effetti: una vita piena d’amore. 
 
Consuelo, in definitiva odiava se stessa. 
In quelle nuvole vedeva la vaghezza della sua vita ,dei suoi desideri, delle rinunce inutili, delle infantili paure.
Odiava quel senso di impotenza che l’aveva cullata in tutti quegli anni.
E odiava anche chi gli stava attorno. Avrebbe voluto una specie di “papà” che l’avesse strigliata a dovere e l’avesse costretta a lavorare per la sua felicità…invece quel ruolo nessuno l’aveva voluto impersonare.
 
Eppure quella notte riusciva ad accarezzare quella bambina capricciosa, accettava le sue isterie e le sue contraddizioni, i suoi desideri e la sua cronica mancanza di volontà nel realizzarli.
Accarezzava la sua ansia come – alla fin fine – una cosa buona, come la benzina che l’avrebbe tirata fuori dalla palude. L’avrebbe tenuta a freno, addomesticata ma mai più l’avrebbe subita come una malattia. La vita era lì, sarebbe scorsa imperturbabile  alle sue emozioni, avrebbe portato i suoi problemi e le sue gioie: non era il caso di appesantirla ulteriormente, era il momento di viverla fino in fondo, così come stava facendo in quelle ultime ore di quel giorno che stava morendo.
 
E quella bambina sarebbe rinata, aveva tanto bisogno di quelle carezze.
 
Forse anche Rodolfo aveva bisogno di qualche carezza.
Da tempo non ne dava e non ne riceveva.
Consuelo lo guardava con tenerezza, ma la spontaneità per manifestare quel sentimento doveva ancora essere costruita.
Era già una novità sentire qualcosa per lui. Era davvero tanto.
Il suo cuore iniziava a osservare il mondo e la diga che lo separva dal sentire.
La diga stava iniziando a cedere. Oramai Consuelo aveva già preparato la carica di dinamite: doveva solo decidere il punto più opportuno, le crepe che potevano essere sue alleate nella distruzione e il tempo adatto per quella indispensabile deflagrazione.
 
Avrebbe assistito assorta e incantata al boom infinito.
Come da piccola gurdava affascinata i fuochi d’artificio, cercando un braccio adulto nel quale nascondere la faccia curiosa e spaventata.
 
Rodolfo si era quasi appisolato.
Questa scena altre volte avrebbe messo Consuelo in uno stato di prostrazione, di rabbia, di odio verso qul mondo in pantofole, così diverso dal perpetuo divenire della vita fuori di quelle mura.
Eppure era proprio lei la più pigra.
Erano anni che non gli aveva più chiesto di uscire.
Eppure era sempre lui il caprio espiatorio, la valvola di sicurezza sulla quale far convergere la sua insoddisfazione.
Tutto questo ora le era chiaro. E provava quasi un rimorso nell’essersi illusa che il demone fosse Rodolfo. Non tanto per una sorta di senso di colpa verso di lui, quanto per un rinnovato rispetto per se stessa, per come si era presa in giro ed aveva, in definitiva, ritardato la propria crescita.
 
Comunque Rodolfo andava svegliato; quel suo solito dormicchiare, sia in quel momento davanti alla TV, che nelle tante sere insieme, non poteva durare.
Sembrava un’impresa epica e rischiosa, come svegliare un animale in letargo. E la notte continuava a mormorare maliziosa: “Lascia perdere…aspetta fino a domani…nn lo vedi che stasera è stanco… domani forse…”.
Ma era solo una creazione della sua mente. Tutto quel panorama non poteva che essere figlio dell’indolenza di Consuelo. Certo Rodolfo non brillava certo per intraprendenza ma… ora Consuelo poteva e doveva fare affidamento solo su se stessa. Poi il suo risveglio avrebbe svegliato anche lui.
Era solo un complice, morbidamente accucciato su una poltrona.
 
Consuelo lo guardò.
 
Com’era cambiato. Il tempo aveva scavato solchi preofondi sui loro volti e sulle loro vite.
Eppure, incrociando il suo sguardo nel riflesso della finestra, non aveva potuto fare a meno di notare un guizzo di gioventù che sprizzava indomito dal suo viso.
Il germoglio del lora rapporto era acnora lì. Non si era gelato nella neve. Non era secco. Era rimasto ibernato. Ma non era nadato perduto.
Si, era quella la profonda intuizione di Consuelo. Era quello il filo che legava il presente al passato e al futuro. Lei ci credeva, non come in una fede messianica, quanto come una percezione nitida, precisa, che poco aveva della speranza e molto della certezza. E, quando si tratta di sondare il cuore di una relazione, dove gli intrecci, le responsabilità, le sensibilità dell’uno e dell’altra tendono a confondersi come in una giungla inviolata, una percezione di quel tipo aveva dell’irreale, dell’utopico, dell’impossibile.
Eppure lei sapeva che non si sarebbe accontentata di nulla di meno.
Voleva una vita a colori.
Se i colori dell’alba di un nuovo giorno fossero stati inconciliabili con la realtà, avrebbe affrontato i toni cupi della tempesta, senza più retrocedere.
 
L’amava ancora?
 
Questa era una domanda che tornava ciclicamente nelle sue riflessioni.
In genere la guardava come avrebbe fatto con un animale esotico e sconosciuto e la lasciava lì, nell’archivio delle domande irrisolte.
 
Ma il tempo era maturo. Anzi per lei era stava lentamente scadendo.

Capitolo X
Notte (l’ultima occasione)

Consuelo sembrava assaporare quei momenti con la quieta rassegnazione con la quale avrebbe dato l’addio ad una nave in partenza.
In realtà stava dando l’addio ad una parte di sé.
Stava salutando per l’ultima volta le sue comode e inutili certezze che, oramai, si erano sgretolate al sole del suo risveglio.
Non avrebbe potuto più prendersi in giro. Non l’avrebbe più fatto, mai più.
Eppure la palude, che stava lentamente essendo sommersa dall’acqua pulita dei torrenti che si scioglievano al sole della sua coscienza, sembrava cambiare colore e mostrare che, in effetti, la realtà della sua vita era comunque quella.
 
La nave che stava salutando era solo piena delle catene dei limiti che lei aveva deliberatamente costruito attorno alla sua vita, ai cambiamenti che avessero potuto smuovere, sia pure solo di un millimetro, la sua routine infinita.
 
In realtà la palude era solo un miraggio, una distorsione ottica, un riflesso sballato da una luce per troppo tempo repressa.
 
Non ci sarebbero state più paludi che l’avrebbero fermata. Vere o immaginarie che fossero state.
 
Consuelo si avvicinò piano a Rodolfo.
 
Il suo respiro era regolare, lento, tranquillo, forse già sommerso dal sonno invasivo.
Consuelo no. Era assolutamente sveglia, lucida, attenta come sotto l’effetto di qualche stimolante.
“Rodolfo…”
“…”
“Voglio parlarti…”
“…Che c’è, che ore sono?”
“Sono le 11. Dai, non è tardi”
“…mmmh… fammi prendere conoscenza… se proprio devi, fammi almeno un caffè, altrimenti non durerò a lungo…”
“Ok”
Consuelo lavò la macchinetta del caffè e con gesti collaudati, oramai assolutamente automatici, caricò la moka e accese il gas. 
Rodolfo la guardava. Un po’ scocciato di quel risveglio, tanto più che, anche se dormiva solo pochi minuti, odiava aprire gli occhi e dover affrontare subito il mondo. Figuriamoci un dialogo “impegnato” come quello che sembrava chiedere Consuelo.
Ma, come una malattia benefica, il risveglio di Consuelo aveva aperto una breccia anche in Rodolfo.
In genere una rochiesta del genere, appena sveglio, l’avrebbe mandato in bestia o, al massimo, avrebbe rimandato tutto a un altro momento.
Ora no, era stranamente disponibile. Anche Consuelo notò quel cambiamento e lo gustò in silenzio, assieme all’odore del caffè che stava uscendo.
 
“Bene, veramene una bella tazza…Il caldo si sta calmando. Bene, no ne potevo più…”
Consuelo lo guardò con affetto. In passato avrebbe giudicato male quella frase ripetuta più e più volte, un segnale in più della banalità che affliggeva la sua vita.
Ora prendeva una sfumatura di antico, di solito, di tradizione. Un modo come un altro per confermare la propria vicinanza. L’esserci, anche quando non c’era molto da dire.
“Rodolfo…sei felice?”
“Dipende da com’è questo caffè….aspetta che lo provo…”
“…”
“Buono, sono quasi felice”
“Io no.” Ribattè secca Consuelo. Forse non era nemmeno così, ma doveva usare per forza dei toni estremi per destare la sua attenzione.
“Cosa vorresti?”
“A te va bene tutto così?”
“No, non tutto…ma tante cose vanno bene così…” rispose Rodolfo
“Stiamo invecchiando…”
“E già…cosa vuoi ancora dalla vita?”
“Niente, è la vita che vuole ancora qualcosa da me e io voglio assolutamente dargliela”
“Cosa c’è? Cosa stai dicendo?”
“Non riesco a vedere l’altra metà dei miei anni già predeterminati. Mi sembra di aspettare la morte.”
“Beh, diventare adulti non è semplice. Archiviare i sogni del passato, iniziare a usare la matematica, piuttosto che il romanticismo. Risolvere beghe. Pensare ai figli. Si prede sempre qualcosa ad essere legati…”
”E invece no. Sono convinta che non è così. O almeno, che può non essere così. Com’è naturale mettere al mondo dei figli e tutto il resto, è naturale essere felici, non dare tutto per scontato, godere del mondo attorno. Non farlo sarebbe davvero buttare ai rovi gli anni che abbiamo davanti.”
“Ok, ok, stai sul filosofico-esistenzialista…Lo sai, non sono bravo in queste cose…”
“Ma anche tu vivi. Anche tu ti alzi la mattina, ti guardi allo specchio e qualche risposta devi pur dartela. Su quello che hai intenzionedi fare, sul senso che intravedi nel giorno che stai per affrontare…”
“Si ma… in genere sono troppo occupato a combattere il ritardo cronico e il malumore mattutino. Cerco di non dare troppa corda alla mia mente. Specie appena sveglio. Il senso non lo conosco. So solo che lo ritrovo nelle cose che faccio, anche nelle abitudini – perché no, nelle sicurezze, nei piaceri, sia pur modesti, che riesco a grattare nel barile che ho davanti.”
“E non hai paura?”
“Paura di che?”
“Paura di trovarti un giorno di fronte alla morte e scoprire in un attimo di non essere davvero vissuto?”
“Ma no…Son tutte balle. La vita è adesso, non nelle paranoie dell’ultimo minuto primadella fine…”
“Rodolfo, io voglio vivere!”
“Vivi, qualcuno per caso ti vuole ammazzare?”
“Una parte di me è già morta. E’ quella che si accontenta di tirare a campare. E’ morta Rodolfo. Non ho intenzione di farla resuscitare, per niente al mondo. I miei anni, il mio tempo, i miei desideri. Sono qui, nelle mie mani. Sono importanti. Non sono più all’ultimo posto dopo una sfilza di doveri a quali fare fronte.”
“Ma scusa, qualcuno ti ha costretto a fare la strada che ti ha portato fin qui, con un marito e dei figli da portare avanti?”
“No, ma, forse, è quella parte di me che non c’è più che aveva scelto questa vita. Ora mi ritrovo davanti qualcosa che non mi appartiene più. O che, comunque, devo reinventarmi daccapo. Non sono un mostro, né una pazza, conosco i miei doveri. Ma sono lo stesso convinta che questo non significa lasciare morire tutta me stessa o, perlomeno, le parti più care che ho, quelle che mi fanno sentire davvero me stessa.”
“Consuelo tu hai troppo tempo per fantasticare…Guarda me. Pensi che io mi possa permettere tutti questi lussi sull’ ”Essere, non Essere”? Pensi che quando arrivo al lavoro la mattina qualcuno mi chieda: “Signor Rodolfo, si sente realizzato nella nostra azienda? Vorrebbe fare qualcos’ altro?”
No, Consuelo. Tutto questo non succede nella vita di tante persone. Farsi delle domande impossibili significa, questo si, condannarsi all’infelicità. Guarda i giornali. Ti sembra che i divi della televisione siano più felici di noi? Ti sembra che non facciano una vita piena di imprevisti e occasioni mondane?
Eppure forse non sono più felici di me e di te. Sveglia Consuelo. SVEGLIA. Ti stai perdendo dietro a dei fantasmi. Esci, fai la vita che fanno gli altri e non farti troppo domande. Specie quelle a cui non sai risponderti. E così vedrai che la felicità non è poi così lontana…”
“E tu questa la chiami felicità? Questa lachiami vita? Brucare insieme al gregge e mangiare l’erba che ti fa schifo solo perché la mangiono gli altri? E poi, cosa ti rimarrà alla fine? Cosa stringerai tra le mani, nel cuore, quando non potrai più guardare gli altri per rubare un’altra risposta preconfezionata?”
“ E tu invece?! Cosa proponi? Cosa pensi di fare? Una chitarra, una canna e via, sulle strade della libertà?”
“No…No, che cazzo dici! Non hai capito niente!!”
“Invece una cosa l’ho capita. Parli, parli ma, in fondo, non sai nemmeno quello che vuoi.”
Rodolfo aveva toccato un tasto vero. Consuelo stava ancora girando in tondo. Eppure sapeva che era solo uno degli ultimi giri viziosi che aveva intenzine di concedersi. 
La risposta era lì, a un millimetro dai suoi occhi.
 
L’espressione di Rodolfo era tesa, concitata, anche offesa.
Come se avesse paura di quello che – in passato – era spesso successo: la colpa veniva, in un modo o nell’altro, scaricata su di lui.
 
Consuelo vedeva con precisione quelle sfumature. Come la prima volta, come se non avesse mai avuto il coraggio di guardare in profondità la sensibilità di lui.
 
E vedeva anche i tranelli che avevano ingarbugliato le precedenti discussioni.
Talmente banali da risultare invisibili, imperscrutabili. Perfetti per caderci. Perfetti per rimanere nascosti.
 
Si sentiva un artificiere alle prese con una bomba da disinnescare.
Aveva capito il meccanismo ma non aveva ancora afferrato quale filo tagliare.
Quello rosso, del suo orgoglio; quello blu, dell’orgoglio di lui; quello verde, della rinuncia a qualsiesi miglioramento?
La strada era terribilmente chiara.
L’unico che potesse tagliare, senza provocare deflagrazioni, era quello rosso.
 
Fu doloroso. Come separarsi da un vecchio amico. 
Era difficile considerarlo solamente un demone.
Era difficile… ma non aveva altra strada.
 
Come ogni mostro che si rispetti, fu più difficile la scelta che non il taglio.
Le corna mostruose (“ecco, adesso Rodolfo ne approfitterà per dire che è tutta colpa mia”) l’alito fetido (“ora su chi sfogherò la mia rabbia”), gli occhi rossi fuoco (“nessuno deve permettersi di disprezzarmi”) si trasformarono in un insetto piccolissimo che non poteva più fare paura a un bambino.
Nemmeno alla dolce bambina che Consuelo – nelle sue violente scorribande all’interno di se stessa – aveva spesso pensato di mettere in castigo.
 
“Ascolta, non sto cercando un colpevole. Nemmeno voglio darmi alla bella vita e affanculo tutto.
Ho solo bisogno di trovare un altro orizzonte. Un motivo in più per svegliarmi la mattina. Un sorriso in più daregalare ai bambini, a te, al sole, alla strada, agli altri. Tu puoi aiutarmi. Non sei uno stronzo. Forse hai solo paura…come me, del resto. Fa paura cambiare. Anche quando si lascia l’immondezzaio per il castello incantato.”
“Solo che l’immondezzaio ti da da vivere, il castello incantato solo fantasie…” proruppe Rodolfo.
“No, non è così! Forse non riesco ad esprimermi. Il castello incantato puà benissimo essere questa casa, i tuoi occhi, le grida dei bambini. Non è quello il punto.
Per esempio, vorrei sapere una cosa…mi ami ancora?”
 
Semplice no. Eppure difficile. 
Rodolfo rimase in silenzio, cercando nervosamente una sigaretta. E poi l’accendino. E poi il portacenere. Si sentiva come un pugile messo all’angolo. Era ancora sulla difensiva. Lui il suo demone non l’aveva ancora smascherato.
Da fuori una leggera brezza sembrava accompagnare la coppia a superare il caldo sodffocante di quella notte estiva. Solo quello poteva fare. A superare i problemi non potevano occuparsi che loro due.
 
“E tu…cara signora filosofa…Tu, dico tu, sempre con la testa per aria. Sempre in ansia per qualche sciocchezza. Tu hai dedicato più di qualche banale momento a guardarmi? A prenderti cura di me…?
TU, tu mi ami?”
 
“Se non ti amassi non avrei nemmeno il coraggio di chiedertelo”
 
“Già, ti conosco bene mascherina. La tua strategia è diabolica. Vuoi uscirne con le mani pulite da questa storia. Già hai la tua strategia pronta all’uso. Mi aimmagino tutti i passi successivi, i titoli del giornale ^Donna innamorata, lascia il marito distratto. Costretta dall’impegno familiare a dedicarsi ai figli perde l’amore del marito.^ Fa fammi il piacere. Sono stanco di queste discussioni. Sono stanco, solamente e terribilmente stanco. E solo. Solo davanti alle mie scelte, alle mie responsabilità, ai miei doveri. Se vuoi amnda tutto a cagare. Ne ho fin sopra le palle”.
 
Forse Consuelo aveva reciso anche qualche altro filo, oltre quello rosso?
O forse era troppo tardi per evitare l’esplosione?
Comunque aver reciso il filo rosso le fu di fondamentale importanza. 
Almeno per non alimentare con la sua rabbia il fuoco che divampava.
 
“Se volessi lasciarti, perché darmi la briga di stare qui a parlarne?” ribattè.
“Anche tu hai una coscienza da mettere a tacere. E stai solo cercando di crearti un alibi.”
 
“Ok, ok, non fa niente.” era conscia che non poteva trarne un ragno dal buco.
 
“Lasciami in pace. In pace…Tu non proponi mai niente. Vuoi sempre e comunque qualcosa in più. Per te qualunque cosa è sempre e soltanto poco rispetto a quello che vuoi. Cosa dai tu a me, per chiedere tutto? Cosa mi rimane? Cosa ? Un bel calcio in culo e chi si è visto si è visto. Ora la legge è sempre dalla parte delle donne. Sembra che noi uomini non facciamo altro che andare a puttane dalla mattina alla sera e le povere donne lì, a lavorare come delle schiave dietro alla casa e ai bambini. Ma quando finirà questa favola? Quando? Quando qualcuno mi ringrazierà di fare un lavoro che mi fa schifo solo per portare i soldi a casa per tutta la famiglia. Quando qualcuno si chiederà se la sera sono stanco, se la giornata è statra pesante o leggera, se ho voglia di stare da solo, se la mattina mi alzo con la tristezza nel cuore? Quando? Tutto quello che mi chiedi è se ti amo. E no. E’ troppo comodo, troppo facile.
Io a questo gioco proprio non ci sto più.”
 
Consuelo lo guardò seria. Non erano tutte cazzate quelle che vomitava fuori il suo orgoglio ferito.
E guardò l’orologio: tra quaranta minuti sarebbe finito il giorno. Non aveva molto tempo.
 
"Strano..." pensò piano Consuelo, quasi paurosa che anche i pensieri fossero uno di quei fili nascosti collegati all'ordigno.
"...dovrei essere tesa, in ansia, il tempo sta scadendo e non ho concluso nulla...strano non sono tesa, nè sento in bocca il sapore amaro della rinuncia...strano"
 
L'unico che non sentiva nulla di strano era Rodolfo.
Per lui quei discorsi erano  solo dei rospi da buttar giù.
Non era la prima volta che Consuelo cercava un dialogo del genere.
E Rodolfo aveva raffinato la sua "tecnica di sopravvivenza". Era così che si sentiva in quei momenti. Un terribile senso di impotenza e di soffocamento diventava il padrone della sua mente e, per lui, l'unica parola adatta per descrivere il suo esserci era "sopravvivere".
Col tempo - urlata dopo urlata, litigio dopo litigio - l'unica cosa che era evoluta era la sua abilità a controbbattere, a divincolarsi, a troncare la discussione il più in fretta possibile. Non avrebbe cercato altro che la fine, la fine di quella terribile sensazione.
Rodolfo non era uno stupido. E nemmeno una persona superficiale. 
Aveva solo paura. Paura di riconoscere tutto quello che aveva trasformato il suo matrimonio in un inferno - nel peggiore dei casi - e in una palude -nei momenti più positivi.
E, anche indossando gli occhiali della rabbia e dell'insoddisfazione, non poteva escludere se stesso da quel problema, pensare che non avesse la minima responsabilità.
Tutto questo, purtroppo, succedeva sempre "dopo". Dopo che l'inferno era passato e si ritrovava solo con se stesso. A quel punto si riprometteva, con puntuale regolarità, che avrebbe fatto qualcosa, che quello che poteva cambiare di se stesso l'avrebbe cambiato...che "domani" sarebbe stato diverso.
In definitiva, quello che più di tuto ricercava era che "domani" non avesse trovato nessuno a fargli vedere che qualcosa non andava traa di loro. Il resto si sarebbe aggiustato col tempo. Del resto che cosa poteva fare? Fingere di provare calde emozioni ormai sopite. O rimproverare sua moglie di non avere più sorrisi per lui? O, semplicemente, di non avere più vent'anni?
 
Consuelo lo guardava, con tenerezza.
Era davvero un gradino più in su e il suo punto di vista era più vasto.
Aveva smesso di odiarlo. Aveva messo da parte quel sentimento ricorrente con fatica.
Ma adesso era contenta. Sapeva che non era proprio la strada giusta.
Odiare lui significava o, col tempo, avrebbe significato, odiare i suoi bambini.
Quest'intuizione che, a mente fredda, avrebbe certamente ripudiato come retaggio di chissà quali sensi di colpa, era emersa a poco a poco. Senza particolari ambizioni psicanalitiche-culturali. Era frutto solo del suo guardare, del suo osservare i visi di Rodolfo, dei bambini..ed anche il suo.
In definitiva quei bambini non sarebbero potuti nascere da nessun'altra combinazione. Rodolfo, il padre, non era solo un donatore occasionale del seme...no, era suo padre.
Con un altro uomo, forse, avrebbe avuto lo stesso dei bambini ma, di certo, non sarebbero stati Luca e Roberta.
E lei era la madre di Luca e Roberta. Non sarebbe voluta essere la madre di 2 bambini qualsiesi. No, anche in cambio della vita più bella del mondo. Era lì il suo posto, quelli i suoi figli, suoi e di Rodolfo. Non avrebbe potuto odiare Rodolfo senza odiare un po' anche loro. No. I loro sguardi, il loro modo di ridere, come correvano, come guardavano a terra quand'erano tristi...non era solo roba di lei.
Si, ok. Avrebbe potuto anche separarsi. C'aveva pensato e, ora, non le faceva più tanta paura. Ma odio no. Non ne voleva provare. Era lì che premeva per essere soddisfatto ma Consuelo era diventata più forte. Non si negava, non si travestiva da "brava mogliettina", ma non aveva più bisogno di odiare. Perchè aveva deciso. Anche se le lancette dell'orologio sembravano voler scandire inesorabili il tempo della sua sconfitta. 
A Consuelo sembrava di maneggiare il tempo come polvere d'oro.
E come l'oro, non l'avrebbe buttato in pasto all'ansia in agguato, come l'oro l'avrebbe ammirato scorrere tra le dita della mano, anche a costo di perderne qualche granello.
Così stava facendo. Stava guardando il fumo che viveva regale la sua breve esistenza, e dopo un attimo, lo vedeva morire, assorbito dall'aria attorno.
Erano attimo d'oro. Gli ultmi prima di dover ammettere a se stessa l'ennesima sconfitta o regalare al suo domani la prima vittoria. Eppure non poteva perdere qualla visione, no voleva rinuciare alla magia di quel silenzio. Non voleva continuare a inquinare quella casa con parole, parole, parole, parole, parole.
Adesso stava per fare qualcosa di diverso. E anche se avesse creato parole, sarebbero stai soprattutto suoni, soprattutto vibrazioni, e avrebbero parlato così, semplicemente, rinnegando qualsiesi ragionamento, sia pur vagamente complicato. Avrebbe parlato... si forse era inevitabile. Ma  ciò chje avrebbe detto sarebbe stato sicuramente diverso dalle parole che aveva vibrato in tanti anni di contine ed inutili repliche.
E non avrebbe avuto bisogno del tempo. No, le cose erano lì, sarebbe bastato poco.Quei venticinque minuti erano tanti. Ora avrebbe giocato con il fumo, avrebbe vagato con lo sguardo al di là della maschera da Cerbero di Rodolfo. Avrebbe goduto di ogni sfumatura di quei momenti. Perchè erano dei bellissimi momenti quelli che precedevano la sua prima, sospirata, faticata vittoria. Era assolutamente convinta, non c'era spazio per il pensiero della sconfitta. Per lei era la prima volta, la prima volta che non aveva lasciato nemmeno uno spiraglio al dubbio, al riparasi da una possibile sconfitta con il pensiero del "peggio". No, avrebbe vinto e quelli erano i momenti più belli. Dopo la vittoria, si guarda sempre a qualcos'altro che si vuole raggiungere e il sapore del successo svanisce in fretta.
Per lei, invece quelli erano momenti assolutamnet "suoi"; anche il reale veniva dopo. Era solo sua la scelta di vincere, a dispetto di qualsiesi destino duro.
Il reale, ora, non aveva il permesso di interferire. Dopo la mezzanotte avrebbe accettato il risutato ma, in quel momento, era solo lei la padrona. Lei e la sua folle convinzione.
 
Rodolfo la guadava. Era affascinato e impaurito.
"E' pazza. E' solo una povera pazza....Guarda, guarda...sorride da sola...Dio che scema...Eppure mi trasmette qualcosa di diverso....Ma no..sicuramente sta escogitando qualche altra frecciata. Di quelle pesanti, imprevedibili, cattive....non mi freghi mascherina..."
 
Era un gioco di sguardi.
Era più importante delle parole.
 
Eppure nelle loro menti affioravano, frasi mai rilevate, spezzoni di discorsi impossibili, ammissioni esplosive. La colpa viaggiava tra lui e lei come un pipistrello impazzito.
 
I pipistrelli non vedono con gli occhi, sentono con un radar la posizione degli oggetti nello spazio: così tra di loro la tensione era così alta che anche il guardare sembrava superfluo.
 
Consuelo ripensava al suo incontro con Mirko, qualche settimana fa, e poi alle telefonate, al sottile filo che, inconsapevolmente, si stava creando tra i due. 
 No, non era innamorata. Era più che altro sorpresa. 
Sorpresa che poche semplici attenzioni di lui avessero aperto un vortice dentro di lei.
Era stupida di quanto potesse essere affamata di una parola carina, di un apprezzamento sincero, di un “come stai” detto col cuore.
 
Si, era questo che la spaventava: era sul punto che pur di colmare il suo bisogno d’amore, avrebbe accettato la prima proposta in arrivo. Forse non era il caso di Mirko. Ma era un segnale, un segnale che la preoccupava. Consuelo non aveva mai tradito Rodolfo. Mai. Ma non per un rigido moralismo, solo che non era mai capitato nulla di importante, né lei si era mai cercata l’occasione.
 
Ora era lì, di fronte al suo bisogno. Di fronte all’ennesima sfuriata. Di fronte alla banalità di centinaia di coppie: tirare a campare, cercarsi qualche storiella extra e fare finta di niente.
 
No, non era questa la promessa che aveva fatto a se stessa.
 
Rodolfo la guardava in cagnesco. Avrebbe difeso con le unghie e con i denti la sua persona da ogni eventuale – anche se solo vissuto come tale – attacco.
 
Consuelo pensò a un proverbio che ogni tanto le ritornava in mente, specie in momenti come questo: “La coda è sempre la più dura da scorticare”.
Si, su quello era convinta. Era l’ultimo atto, anche se non sapeva ancora quale dramma si sarebbe chiuso - se la sua storia con Rodolfo o la palude che impantanava il loro cammino.
 
Lasciò andare lo sguardo fuori della finestra. E così i suoi pensieri vagavano stupidamente sui tetti dei palazzi, sulla luna nascosta dalle nuvole, sui lampioni, spettatori indifferenti di quella notte.
Eppure, in quel fondo di sofferenza, non mancava di sentire una strana tranquillità.
Era la sua promessa: quel giorno non sarebbe passato invano.
 
Rodolfo era rintanato nella parte dell’offeso, si sentiva un giocattolo rotto che Consuelo stava solo aspettando di gettare via. Era affezzionato al suo viso, alle sue parole, al suo sguardo. Ma aveva troppa paura: aveva solo paura di perderla, che voglia di recuperare una relazione incrinata.
E sentiva il peso della sua responsabilità.
Vedeva tutte le occasioni mancate, tutti i discorsi a metà che incombevano come sciacalli su quella notte d’agosto.
 
Forse avrebbe solo voluto buttarle le braccia al collo e sentire il suo viso caldo sul suo.
Ma l’orgoglio lo fermava. Quando in passato aveva lasciato quell’istinto fluire verso di lei, si era sentito ribattere che i problemi irrisolti non si potevano risolvere con una scopata. 
Era convinto che Consuelo non lo capisse. Che non lo stimasse. Che l’avesse archiviato in quel cassetto, così comune tra le donne, pieno di stereotipi preconfezionati: “maschio insensibile sessuofobo egoista pantofolaio”. E lui era terribilmente arrabbiato al pensiero di essere ridotto ad un modello in cui non si riconosceva.
 
E la guardava. Aspettando qualcosa. Con lo sguardo basso di chi sa, in fondo, di non avere nulla che lo può consolare o far tornare indietro nelle sue conclusioni.
 
Quindici minuti a mezzanotte. Quindici, non 30 o 50 o 60. Quindici. Pochi per un discorso. Molti per una decisione.
 
Ma era possibile mettere in movimento il loro universo interiore in 15 minuti ?
Era possibile un vero cambiamento ?
Consuelo scommetteva di si. 
Aveva maturato la convinzione che, dopo anni sempre uguali di numerosi tentativi infruttuosi, non era certamente una questione di tempo.
O meglio, non era questione di lasciare che il tempo guarisse e aiutasse a capire, quanto era necessario scegliere il tempo, appropriarsene, crearlo e andare oltre.
 
Non c’erano amici, consigli, parole affettuose, pacche sulle spalle che potessero aiutarla.
La sua vita era inevitabilmente tra le sue mani. Ed era sola davanti al baratro.
La sua promessa aspettava severa di essere rispettata. E così la bambina che sgambettava dentro di lei.
 
No, non l’avrebbe delusa.
 
“Ascolta Rodolfo…Qualcosa dobbiamo fare. Tu sei felice?”
 
“Che domande!? Che vuoi, che mi metta a ballare il tango? Che ti regali dei fiori? Che sia bello sorridente e soddisfatto come gli attori della pubblicità?
Se è questo che vuoi…No, non sono così. La vita è dura. A volte bisognaritagliarsi uno spicchio di gioia in un mare di delusioni. Altre bisogna venire a patti con se stessi, con le proprie idee. Una cosa è certa: non è mai così semplice e non credo nella felicità. Nessuno è felice e chi dice di esserlo o mente o è troppo cretino per guardare la propria miseria.”
 
“Ok, allora…mettiamola così…sei felice con me?”
“E tu? Non è che mi fai tutte queste domande solo perché non sai risolvere TU i tuoi dubbi?”
 
“Non stare sulla difensiva. Lo so, spesso ti ho messo alle corde e ci siamo feriti a vicenda senza cavarne un ragno dal buco. Ma ora no. Non ho più tempo. Non ho voglia di soffrire, almeno senza alcun altra prospettiva se non quella di combattere…”
 
“Consuelo. Io non devo difendere proprio niente. Tu ti gingilli con il tuo esistenzialismo ma io, praticamente, non ho nulla da rimproverarmi. Non ti ho mai tradita. La mia vita è qui accanto a te. Non sarò il top dei mariti ma, stanne certa, già il fatto di non averti mai tradita ha un significato. Specie se ti rendi conto che, là fuori, il mondo gira diversamente.”
 
“Si, lo so…ma non è solo questo quello che tiene insieme due persone. Non è un contratto che rispettiamo giorno per giorno, o, perlomeno, c’è anche dell’altro. C’è la voglia o la noia di vedersi.
C’è la complicità o l’estraneità l’uno verso l’altro….ci sono tante cose….E non è vuoto esistenzialismo. Anch’io, spesso, mi sono interrogata se tutti questi dubbi e queste domande avessero o no, una loro consistenza. Ma sai, stiamo parlando di relazioni, di sentimenti, di quanto di più sfumato esiste. E, anche se non si può toccare l’amore, la sofferenza, la gioia, la felicità, l’infelicità….esistono, specie se ne sentiamo l’effetto sulla nostra vita. Non siamo dei forzati….non possiamo imporci una convivenza solo perché abbiamo firmato qualcosa come un contratto. Non è solo quello. Cazzo, ma perché è così difficile spiegarti…”
Era il primo momento in cui Consuelo aveva perso davvero la calma. Era terribilmente arrabbiata che la discussione avesse preso la solita piega di sempre. Era una cosa che assolutamente non voleva.
Sent’ qualche singhiozzo salire dalla gola, ma lo rimandò giù.
Lo guardò supplicante: voleva essere ascoltata, per una volta; almeno quel giorno quel piccolo-grande scoglio doveva sciogliersi. La disperazione non avrebbe vinto.
 
“Ok, diamo per scontato che non siamo felici. Cosa pensi di fare?”
 
“Non lo so. So solo che non posso fare tutto da sola. Non posso inventarmi domande e risposte.
Non posso dare per scontao che siano solo mie fantasie, che in realtà tutto vada bene. No, non è così.
E io non sono una pazza viosonaria o semplicemente una donna annoiata e insoddisfatta.”
 
“Perché non ti prendi una vacanza? Forse il problema è solo la routine…mi occupo io dei bambini…”
 
“No. Io stasera troverò una risposta. Una prospettiva, la strada da percorrere, il punto cruciale di questa sofferenza. Ma non voglio fuggire. Non voglio fare finta di niente e aspettare che il tempo lasci scivolare altra polvere sulle nostre vite. Di questo ne sono certa.”
 
“Auguri”
 
“Come sei carino. Non potevo aspettarmi di più da te.”
 
Rodolfo tacque al riparo dai dubbi e dai problemi. Lo difendeva il suo cinismo di facciata, la sua real-politik…ma in fondo capiva che Consuelo non era una visionaria. I problemi di lei erano anche i suoi e, forse, erano soprattutto i suoi. Ma, visto che c’era qualcuno che se ne stava occupando, perché preoccuarsene? Squallido, ma i meccanismi del pensiero spesso non brillano per generosità e compassione e, forse, erano pensieri inconsci. 
In effetti Rodolfo non era poi così freddamente calcolatore.
 
Consuelo rimase in attesa. In attesa di un suono.
Aveva imparato ad ascoltare la sua mente e aveva fiducia che, piuttosto che dare fondo alle risorse intellettuali del suo cervello, doveva iniziare a  frenare le elucubrazioni e lasciare spazio all’ascolto.
Aveva fatto esperienza che, quando la mente  le prospettava vicoli ciechi bisognava avere pazienza e aspettare. 
La mente è una “cosa” particolare. E’ immensa e profonda. E’ infinita. Ma, a volte, è terribilmente cinica e gretta, quando serve a giustificare un fallimento.
 
Consuelo lasciava che il suo sguardo vagasse sugli ultimi passanti che andavano in discoteca, che tornavano dai bar, che chiacchieravano allegramente.
“Ecco, questa è la vita. E’ la vita fuori di questa casa. E’ qualcosa che non mi sono mai concessa.”
 
L’aver spostato l’attenzione su qualcos’altro aveva spalancato una porta.
 
“Ma si…ho trovato. Ecco il nocciolo del problema. In fondo, a pensarci bene, non mi sono mai concessa il lusso di essere felice. Di essere spensierata, nemmeno a parlarne, tropo futile. Eppure perché devo vivere una vita indossando un inutile lutto? Perché, qaundo c’è la benchè minima possibilità di provare gioia mi devo creare qualche problema per cui la gioia nono è possibile?”
 
Eppure era duro. Era duro ammettere che – forse – l’unica persona che aveva sempre detto di NO alla felicità era lei stessa. 
E ora? Ora cosa avrebbe fatto?
 
Era il caso di irrigidirsi nell’arrivare, in ogni caso, ad una soluzione in quello stesso giorno, oppure doveva la pazienza di aspettare…il suo suono?
 
Fino ad allora il solo suono che aveva padroneggiato era quello dell’orologio.
Strumento ipnotico. Severo vigile della sua promessa.
 
Consuelo aveva paura.
Aveva paura che rimandare al domani sarebbe stata solo la premessa per un infinito rinvio, per una sostanziale rinuncia alla sua nuova vita.
 
Era triste. Non aveva concluso “ancora” nulla.
Era felice. Aveva capito. Aveva profondamente capito che il viaggio era dentro
 
L’orologio scoccò la mezzanotte.
 
La giornata era finita.

Fine